Гражданин! Откройте глаза!
У Татьяны Башкиной никогда не было загранпаспорта, а тут вдруг собралась в путешествие.
- Сестра позвонила, она у меня в Москве живёт, - словоохотливо сообщила женщина, - сказала, что путёвки купит, мол, приезжай только. Вот и соблазнила.
Татьяна Алексеевна к фотографированию подготовилась - причёска, макияж. А фотографа в обычном понимании этого слова не было. Вместо зоркого человеческого глаза на неё взирало цифровое компьютерное око.
Паспорт с биометрическими данными. Слышали о таком? Это когда и фотография, и все сведения о вас наряду с отпечатками пальцев и цветом глазной радужки содержатся на микрочипе. Микрочип, как в сказке про Кащея, вмонтирован в документ, документ - у владельца, а считывающее необходимую информацию устройство - у пограничника. И если в Москве уже прошлой осенью был отмечен миллионный обладатель биопаспорта, то у нас специальная установка для фотографии появилась в феврале. Находится она в Киселёвске и призвана обеспечить нуждающихся в услуге жителей трёх городов: Прокопьевска, Киселёвска и Белова.
Обычно при смене документов первый (обязательно за номером "1") выдаётся лицу значимому. Так, к примеру, обладателем партбилета №1 был Владимир Ильич Ленин.
- Нет, - ломает мои представления о привычном Ольга Иванова, начальник УФМС России по Кемеровской области в городе Киселёвске. - Оформляя паспорт без чипа, мы данные на человека отправляли в Кемерово, откуда возвращался готовый документ. Теперь всё идёт только через Москву.
А значит и нумерация сквозная. Но инспектор Екатерина Морозова по памяти назвала прокопчанку, побывавшую на месте Ленина, - Татьяна Львовна Буеракова: она первой получила загранпаспорт нового поколения с микрочипом. Екатерина Владимировна прошла специальные курсы в Москве, прежде чем начала работать на новой установке. Признаётся, что работать стало сложнее: и объёма прибавилось и ответственности.
Несколько секунд компьютер обрабатывал данные и выдал на экран фотографии Татьяны Алексеевны: цветную (будет располагаться в микрочипе и видна только пограничнику через специальное считывающее устройство) и чёрно-белую - её вклеют в паспорт.
- Будете перефотографироваться? - спросила Екатерина Владимировна клиента.
Мне лично показалось, что оригинал намного лучше изображения. Но вряд ли стоило вступать в дискуссию с невозмутимым виртуальным фотомастером. Он всё сделал "как надо", вот только вкус и художественное восприятие мира в его программу не входят. Зато если вздумает клиент пошутить, язык показать или скорчить рожицу, строгий цензор изображение безжалостно забракует.
На аппарате - симпатичная игрушка. Талисман? Оказалось - для маленьких клиентов, чтобы хоть так одушевить виртуальную конструкцию. Интересно, подумала я, как бы на фото получился мой дед? Перед отправкой на фронт он пришёл запечатлеть себя с семьёй. Сел и начал улыбаться изо всех сил. А глазки, маленькие от рождения (прабабка была чистокровной хакаской), исчезли вовсе. Фотограф и так наводил аппаратуру и сяк, наконец не выдержал:
- Гражданин, откройте глаза!
Наверняка компьютер забраковал бы ту фотографию. Впрочем, за границей дед и так побывал, без всякого паспорта и виз. На танке въехал. Нынче же гораздо надёжнее не танк, а верный документ.
Старые паспорта, срок которых ещё не истёк, имеют хождение наряду с новыми, коих с февраля выдано пока 360 штук. Срок их действия не изменился - 5 лет. Срок оформления также остался прежним - месяц.
- Обязательно расскажите, как до нас доехать, - просят киселевчане, - а то по телефону объясняем, объясняем...
С удовольствием. На автобусе 115-го маршрута доезжаем до остановки "Стадион "Шахтёр". Идём вдоль стадиона, то есть по улице Советской. Доходим по стороне, где находится стадион, до начала частного сектора и переходим через дорогу. На первом этаже здания располагается то, что искали. Адрес: г. Киселевск, ул. Советская, 18. Тел. 8(38464) 2-00-45.
- А у вас нет очереди! - удивляюсь я.
- Мы принимаем по
записи, - объяснила Екатерина Владимировна. - И на полторы недели вперёд у меня всё расписано. Лето ведь скоро...
Елена Баева.
Фото автора.
Выпуск №: 16-2009 (22.04.2009)