Жизнь прекрасна сама по себе

Вероятно, теперь он был бы директором какого-нибудь столичного супермаркета, да вот срезался тогда, в 1978-м, на вступительном по физике, и двери Кишинёвского политеха закрылись для него на год. А следующим летом одноклассник уговорил поехать вместе в Новосибирск, попытать счастья в высшем военно-политическом общевойсковом училище. Так стал Виталий Мотрук замполитом, хотя в семье военных не было и о службе в армии с детства не грезил. Молодых лейтенантов распределяли по разным родам войск, от воздуха до моря, по всему Советскому Союзу, а их роту сразу готовили для ВДВ, и у десантников было право выбора места службы.

Рейс вне расписания

- Я выбрал город Болград, - вспоминает Виталий. - Это Одесская область, на границе с Молдавией, чтобы поближе к дому.

Три года молодой лейтенант служил в 98-й воздушно-десантной дивизии, а летом 86-го приказ пришёл.

- Каждый офицер и прапорщик нашей дивизии должен был пройти через Афган, - продолжает Виталий Васильевич. - Кто-то из товарищей уже вернулся, некоторые умудрились даже по два раза там побывать. Кому-то, как и мне, только предстояло воевать.

На перевалочной базе Ташкента два дня ждал, пока сформируют борт транспортно-грузового ИЛ-76. Когда набралось 300 человек, дали отмашку, и самолёт, оторвавшись от взлётной полосы Ташкентского аэродрома, через полтора часа уже ревел реверсом, тормозя по бетонке Кабульского аэропорта.

- Из Кабула на АН-12 добирался до Баграма, где дислоцировался наш 345-й гвардейский отдельный парашютно-десантный полк, - Виталий Васильевич по военному точен в формулировках.

Бытует мнение, что Афганистан покорить невозможно, и наши части вышли далеко не победителями.

- Это вздор, - считает Виталий. - У нас и задачи такой не было - завоевать страну. Но всё время, пока наша 40-я армия там находилась, мы ситуацию контролировали.

Да, географически регион трудный, горный.

- Места очень красивые, - мечтательно произносит Мотрук. - Если бы не война...

Теперь у него мечта отправиться туда ещё раз в качестве туриста. Но Афганистан по-прежнему сотрясает гул войны.

Благодарен судьбе за... войну

Странно (может, только на первый взгляд), что позднее, когда всё позади, бываешь благодарен выпавшим на твою долю испытаниям. Вот и Солженицын говорил, что если бы не ГУЛаг, и его не было бы как личности такого масштаба.

- И я благодарен Афгану, - соглашается капитан. - За то, что вернулся живым. Вдвойне за то, что не покалечило. Там я понял цену жизни.

Ведь пока не пройдёшь через такое, не можешь сполна ценить этот воздух, эту природу, это солнце...

Жизнь прекрасна, какой бы она ни была, прекрасна сама по себе, оттого, что есть. И не понимает офицер тех, кто, напившись или обкурившись, кидается под колёса, хватается за нож, калечит и убивает от дури.

- Рад и тому, что себя проверил, ведь люди по-разному ведут себя в бою. Очень по-разному, - он на мгновение задумывается. - Не все выдерживают, всякое бывает.

Чёрный "юмор" смерти

Как вёл себя в бою капитан Мотрук, говорят ордена. Два из них - Красной Звезды. Прошу рассказать, когда, за что.

...Джалалабад, ноябрь 1986 года, пакистанская граница. 9 рота берёт высоту. Бои были жестокие. Ранило. Спасло то, что осколок мины попал в челюстную кость и вышел через щёку. Этот острый кусок металла хранит дома до сих пор.

Вообще-то, говорит, твёрдо уверен, что всю войну берёг его ангел-хранитель, ведь таких случаев, когда смерть щекотала, ерошила волосы и холодила спину, было много. Она, видно, тоже поиграть не дура, только юмор у этой дамы своеобразный - чёрный, смрадный, кровавый.

- Сидели мы однажды в палатке, три офицера нас было, - вспоминает Виталий Васильевич. - Смотрели карту. Решили выйти на минутку, перекурить, а в это время шёл обстрел. Только вышли, прямое попадание в пустую палатку! Очень редкий случай.

Как после этого не верить в судьбу? Или другой пример:

- Рота наша поднялась в горы. Стоим кружком пять офицеров, разговариваем. Поговорили - разошлись. На следующий день примерно в два часа дня на этом месте рванул фугас. Солдат проходил мимо со сковородкой, как раз обед был, погиб на месте. Разорвало на части, ноги улетели в одну сторону, тело в другую... А фугас радиоуправляемый был. Видно, вчера солдат вражеский куда-то отлучался, пока мы совещались, и не соединил проводки.

Высота 3234

Бой за высоту 3234 стал широко известен после фильма Фёдора Бондарчука "9 рота".

- Я и не знал, что это за рота такая, - улыбается Виталий. - Девятых рот ведь много. А тут по радио услышал комментарий и понял: моя.

Купил диск с фильмом, посмотрел на одном дыхании. Ребят своих увидел в документальных кадрах, которые перемежали кино. Узнал всех, хоть и времени прошло много.

Бой за высоту 3234 шёл 7-8 января 1988 года. Наших было на той высоте 39 человек.

- В роте - 76 человек по штату, но людей не хватало, поэтому укомплектована была не полностью, - поясняет участник и очевидец.

Задача - не дать душманам возможность контролировать дорогу Гердез - Хост. Атаковали высоту вражеские силы численностью от 200 до 400 солдат.

- Мы и не знали, сколько их. В бою же не станешь считать, - улыбается рассказчик. - Да и темно было уже, ночь. Приблизительно сориентировались по голосам, когда они начали орать: "Москва капут" и "Рус, сдавайся". Обкуренные, наверное, были.

Последнюю атаку отбили в полпятого утра.

- Хорошо, что она последней была, а то бы... - мой собеседник опускает фразу, не раз повторенную за время повествования: "Я бы сейчас с вами тут не разговаривал".

Часа через полтора подошла на высоту разведрота, доставили боеприпасы, забрали раненых. Половина солдат разведроты осталась на высоте. "Чёрные аисты" атаковать больше не решались, но ещё две недели до конца операции каждый день обстреливали из миномётов и реактивными снарядами.

Ты не вейся, "Чёрный аист"

- А вы слышали про "чёрных аистов" раньше?

- Когда операция закончилась, и мы вернулись в полк, узнали, что радиоперехватчики расшифровали переговоры, которые вёл противник во время боя. Так поняли, что с нами воевали "чёрные аисты". Дрались они профессионально.

- А почему профессионалы с десятикратным превосходством сил не смогли вас с той высоты выбить?

- Спасибо Ваньке Бабенко.

И Виталий объясняет мне, гражданскому человеку, что такое артнаводчик.

- Ваня Бабенко с нами был, артнаводчик. Он и тот офицер, что на броне, грамотные солдаты. Один по рации сообщал другому координаты, а тот точно давал орудиям наводку и в нужное место клал снаряды. Если бы он хоть чуточку ошибся, наши снаряды попали бы в нас. Стрельба велась филигранная, особенно если учесть, что осколки разлетаются на 400 метров. Нас спасало то, что там скалы были, и мы за них прятались от своих же осколков. И никого не зацепило.

В сентябре 1988-го закончился срок командировки замполита Мотрука, но вышел приказ прекратить замену офицеров в Афганистане в связи с предстоящим выводом войск. Оттого пришлось задержаться ещё на полгода.

На войне, как на войне

- К чему труднее всего привыкнуть на войне?

- Видеть смерть. Когда друзья гибнут на твоих глазах. Во время боя на это некогда обращать внимание, думаешь, чтобы тебя не убили, а вот потом...

Фронтовых ста граммов не полагалось. За водкой ходили к местному населению, в кишлаки. Не по одному, упаси бог.

- У Бондарчука эпизод есть, - вспоминает он фильм, - когда крутой прапорщик отправляет солдата за спичками. Если наш зашёл в кишлак один, он оттуда уже не вернётся. В лучшем случае возьмут в плен и уведут в горы.

И напоследок "угощает" ещё одним эпизодом той войны:

- Представляете, обстрел, лежу, вдавливаясь в землю. Вдруг над головой граната пролетает, прямо волосы мне причесала, думал, седым стану, и падает сзади. Я слышал, как она в землю воткнулась. Успел только руками голову прикрыть. Проходит секунда, другая, жду взрыва, а его нет. Оглядываюсь, а граната позади меня метрах в пяти дымит. Бракованная оказалась.

Елена Баева.

Фото из домашнего архива офицера.

Выпуск №:  20-2009 (20.05.2009)