«Девушка, здравствуйте! Как вас звать? Валя»
А почему бы не Валя вместо Томы? В конце концов, Владимиру Высоцкому могла отвечать девушка с любым именем, в том числе и таким, как у нашей героини.
Над диваном в комнате Валентины Степановны Лукинец - огромная поздzравительная открытка с днём рождения. В центре - удивительная цифра: 90. Десятый десяток разменяла хозяйка квартиры в прошлом году.
Профессию сменить Валентину война заставила. Когда отец с матерью переехали в Прокопьевск, девушка устроилась газомерщицей на шахту. Соседка по бараку как-то встретила и говорит:
- Слыхала, Валь, девушек на фронт берут?
На фронт! Отчего добровольно шли записываться на призывные пункты? Про патриотизм красиво, конечно, звучит, но как всякий пафос, с примесью чересчур ярких красок.
- Да вот такие мы были отчаянные, не боялись ничего, - улыбается фронтовик.
Двадцать девушек из Прокопьевска отправились на курсы радистов в Новосибирск. Полгода постигали тонкости новой профессии. И вот наконец приказ. На фронт!
- Довезли нас до Волги, - вспоминает Валентина Степановна, - а там только бои за Сталинград кончились, разрушение, хаос, ужас...
Трудно с питьевой водой, повсюду на поверхности радужные круги от масла и бензина. Территорию города расчищают от камней и покорёженного железа.
- Трактор сгребает всё в кучу, а там не только мусор, но и трупы... Дети голодные, хлебушка просят.
И бесконечные поезда с ранеными на станциях. Такой увидели войну ещё не обстрелянные радистки и телеграфистки.
- Когда до Прибалтики дошли, - продолжает женщина, - там совсем другая картина: ни разрушений, ни голода.
Запомнились мясные туши в крестьянских кладовых. Будто и войны не было. В Прибалтике и застало нашу героиню известие о Победе. Летом - демобилизация. Шестнадцать дней ехали до Новосибирска, а оттуда до дома - рукой подать.
В мирной жизни фронтовая профессия пригодилась: подруга с шахты порекомендовала молодую женщину "в связь".
- Связь тогда ведомственная была, - продолжает Валентина Степановна. - О квартирных телефонах и речи не велось.
Связистки лучше любого информагентства были в курсе самых свежих новостей, ведь вся оперативная информация шла через них.
Историческая справка:
В годы войны на междугородной телефонной станции был организован бленкерный коммутатор на 200 номеров, обеспечивающий прямую связь с Москвой, Новосибирском, Кемерово и другими городами области. Через этот коммутатор с1943 по 1947 годы осуществлялась связь с секретарями Сталина, передавались сводки о добыче угля.
И первые автоматические телефонные станции появились на сетях треста "Сталинск-уголь": в 1954 году АТС на 400 номеров в центре города и АТС на 300 номеров в посёлке Красная Горка. В начале 60-х ёмкость станций удваивается. А с передачей сетей в ведение министерства связи в городе было уже две с половиной тысячи телефонов.
К этому времени наша героиня ушла на заслуженный отдых. Профессия, которой отдала годы жизни, - уже история: функции телефонистов полностью приняла на себя автоматика. Но бездушной цифре уже не споёшь: "Девушка, здравствуйте! Как вас звать?".
Елена Баева. Фото автора.
Выпуск №: 2-2010 (13.01.2010)