Деревянный самолетик
Людмила Николаевна Логинова прожила на этом свете немало, но память отчетливо сохранила события ее военного детства. 2 июня 41-го Миле исполнилось пять лет.
День первый
Жили мы в Куйбышевской области на территории элеватора узловой станции Сургут. У нас гостила девочка Лилия из Куйбышева, старше меня лет на семь - восемь. В воскресенье родители и соседи уехали на ярмарку в село Кошки. Мы с Лилей к обеду пошли их встречать у проходной элеватора. Собралось немало народу, все спокойные, веселые. И вдруг по радио (на столбе висела черная тарелка репродуктора) объявили что-то такое, что все тут же сбились в кучу, женщины зарыдали. "Война началась!" - сказала Лиля. Что такое "война", я не знала, но детским разумом поняла: это очень страшно, если даже взрослые плачут. И вот на дороге показалась машина. В кузове весело пели: "Загудели, заиграли провода, мы такого не видали никогда!" На подъехавших тут же зашикали: "Тихо! Война!".
На станцию стали пригонять табуны лошадей. Коней по мосткам заводили в вагоны. У каждого стоял часовой с винтовкой. Столько лошадей я никогда больше не видела! Их отправляли на фронт днем и ночью.
Однажды я проснулась, а в комнате узлы. Мама сказала, что мы переезжаем. Долго ехали на грузовике до Серноводского зерносовхоза там же в Куйбышевской области. Поселили нас в маленькой комнате на втором этаже, а через день папа уехал на фронт. Мой старший брат Борис учился в Воронеже, прислал телеграмму: "Ухожу на фронт добровольцем". Мама украдкой от меня плакала. Она устроилась сестрой-хозяйкой в госпитале. Работы было столько, что я ее неделями не видела, мама уходила, когда я еще спала, и приходила уже глубокой ночью.
Всё для фронта!
Я была сама себе хозяйка. Подружилась с девочкой Лялькой, мать которой тоже трудилась в госпитале. По радио часто передавали: "Всё для фронта, всё для победы!". А от взрослых мы слышали, что в госпитале не хватает бинтов, ведь раненых везли день и ночь. Однажды в лесочке мы с Лялькой набрели на яму, куда после операций вывозили отходы. Везде валялись гипсовые руки-ноги. И бинтов столько! Стали стеклышками соскребать их с гипса, в ручейке стирали и на кустах сушили. Хвалились друг перед другом: у кого больше! А через два дня у нас с Лялькой обнаружили чесотку. Срочно увезли в госпиталь, обработали, как положено, надели на нас мужские рубахи, завязав рукава так, чтобы мы не могли ни почесаться, ни снять. Дня через три выпустили на свободу.
После этого мама сшила мне белый халатик, косынку и стала брать с собой в госпиталь. Я ходила по палатам, помогала. На весь этаж был один химический карандаш. Им писали письма, записки. Я относила тому, кто просил. Научилась сворачивать солдатские треугольники. Стихов я знала много. Ранбольные постарше просили их рассказывать. А солдатики помоложе больше внимания обращали на 16-18- летних санитарочек, из колхозов сюда на работу мобилизованных. Вот я и передавала записки от ребят девчатам. К Новому году приехали шефы из Куйбышева, всем раненым подарили флакончики одеколона. Ранбольные их "оприходовали", а бутылёчки мне на игрушки отдали. Много лет я берегла деревянный самолетик, совсем как настоящий, сантиметров 20-25. Его раненый летчик вырезал. Покрасил бледно-розовой краской и мне подарил.
Наконец-то открыли детский сад, куда меня тут же отдали. Вместо игрушек привезли деревянные кубики, треугольники, дощечки - белые, некрашеные. Когда стало тепло, воспитатель Веня (хромой, строгий паренёк) водил нас в лес на полянку. Идем, как солдаты: за плечами одеяло свернуто и впереди завязано. Кормили нас супчиком с пшеном, вареной кормовой свеклой, колючей - пока жуешь, все во рту обдерешь. Но и за эту еду спасибо!
Помню, как привезли детей из блокадного Ленинграда. По местному радио объявили, попросили, чтобы жители принесли в клуб кто что может: еду, одежду. Мы, местные, смотрели, как ребятишек выгружали из машины. Это были скелеты! С ними приехала воспитательница. Спустя какое-то время деток отправили дальше в тыл, а Жанну Андреевну оставили. Она подружилась с мамой, начала искать себе работу, пришла к нам и хвалится:
- Нашла легкую работу в прачечной!
- Не сможете вы там, - сказала мама.
- Что вы, Ольга Тимофеевна, там стиральные машинки!
Мама промолчала, а вечером, когда на подводе повезла узлы с грязным бельем в прачечную, взяла с собой Жанну Андреевну и показала ей "прачечную с машинками". Мыла тогда не было. Окровавленное, вонючее белье замачивали в больших деревянных чанах в щелоке (настое древесной золы), потом на стиральных досках вручную стирали в ваннах. Полоскали в холодной воде. Девчата ходили в длинных резиновых фартуках. Руки изъедены золой, опухшие, красные... Жанна Андреевна всю обратную дорогу плакала навзрыд.
День последний
У меня появилась новая подружка. Отец у нее погиб на фронте, маму тоже ни разу не видела. Знала, что троих детей воспитывала бабушка и жили они в своем доме. Однажды заглянула к ним в гости и увидела за занавеской, где спала бабушка, блестящую красивую картину и огонек перед нею. Спросила у подруги, что это такое. Та ответила "Это Бог!". Иногда мне становилось так тоскливо и одиноко, что втихушку под одеялом плакала, вспоминала папу и брата Борю, о котором ничего не было известно. Однажды ночью я опять плакала и почему-то подумала о красивой картине - Боге. Сроду не видела, как люди молятся, а тут вдруг начала просить: "Бог, верни нам папу и Борю!". Наревелась и уснула. Утром слышу, кто-то в наш коридорчик идет на костылях. Вижу - у порога ранбольной с вещмешком на плече. Я накрылась одеялом и молчу. А тут мама зашла и как закричит: "Милка, отец вернулся!" Это было в конце 44-го. А Боря нас сам нашел в 1949-м. Был он в плену, вернулся весь изуродованный, искусанный собаками, больной.
В День Победы утром я сидела за столом, смотрела книжку. Отец лежал на кровати. Вдруг забегает соседка и со слезами - к папе:
- Антоныч, война закончилась!
Включили радио и стали слушать. Потом помогли папе дойти до площади к памятнику Ленину, где начался митинг. Люди обнимались, плакали и от радости, и от горя. Лил дождь, и все говорили: "Природа скорбит по погибшим".
Подготовила Ирина Смирнова.
Выпуск №: 13-2010 (31.03.2010)