Сквозь рыжий лес

Время встречи с Валерием Убиенных мы выбрали не слишком удачное - чернобыльцы готовились отметить сразу две даты: День матери и День инвалида. Поэтому в комнате, где размещается Прокопьевское отделение Союза "Чернобыль" России, царило оживление. Женщины и мужчины доставали из сумок продукты, соленья, салаты, готовили бутерброды, встречали самодеятельных артистов. Нам с трудом удалось найти уголок, чтобы спокойно побеседовать. Но, с другой стороны, эта праздничная атмосфера как-то по-особому подчеркивала стойкость и жизнелюбие людей, прошедших через жернова крупнейшей техногенной катастрофы XX века.

Выпускник Красноярского химико-технологического института Валерий Убиенных спокойно работал мастером цеха завода резиновых изделий на Березовой Роще. Женился. В семье появились сначала дочка, а потом и сын (он, кстати, родился за три недели до аварии на ЧАЭС). Валерию было 27, когда размеренная мирная жизнь круто изменилась.

- После аварии нас, офицеров запаса, раза три-четыре вызывали в военкомат, мы проходили серьезные медкомиссии - словом, нас как в космонавты готовили, - вспоминает Валерий Анатольевич. - Наконец, человек семь офицеров из Прокопьевска забрали, отправили в Кемерово, оттуда повезли на Украину.

Сибирский полк химзащиты располагался в деревне Черемошня, практически сразу же за 30-километровой зоной отчуждения, в центре которой - источающий смертельную опасность четвертый энергоблок. Солдаты жили в огромных палатках, офицеры - кто в строительном вагончике, как Убиенных, кто - в общежитии. Валерия назначили помощником начальника штаба 3-го инженерно-технического батальона. Задача - вести документацию, отправлять тех, кто свою дозу уже набрал, принимать новые группы. Солдаты менялись каждую неделю, потому что работали в зоне отчуждения.

- Два-три раза в неделю с ними ездил и я старшим группы, - неторопливо вспоминает мой собеседник. - Подъем в 5 утра, завтрак, потом на машины. В Лелёве с "чистого" транспорта пересаживались на "грязный", который уже невозможно было очистить от радиации, переодевались в спецкостюмы - и вперед. Атомный взрыв крышу энергоблока сначала поднял в воздух, а потом все это обрушилось вниз. Собирали мусор, грузили на машины, отвозили в могильник. А еще работали в "рыжем лесу". Радиоактивное облако прошло сквозь хвойный бор. Деревья сразу пожелтели. Их надо было спилить и захоронить.

Самые востребованные специальности - шахтеры, водители, бульдозеристы, экскаваторщики, пожарные, химики. А еще милиционеры - следить за порядком. Перед началом работы - обязательные замеры. Показания счетчика определяли график. В день - от 10 секунд до 10 минут! Потом - в обратном порядке: погрузка на "грязные" машины, Лелёв, дезактивация, переодевание, "чистый" транспорт, Черемошня. Раньше пяти часов вечера не возвращались. А чем занимались в свободное время?

- Его попросту не было, - усмехается Валерий Анатольевич. - Ужин в столовой, солдаты по палаткам, я в штаб, документы заполнять. Бумаг было море. Тем более, новобранцев могли привезти в любое время суток. Иной раз ночью стучат: "Выходи! Пополнение!"

Его чернобыльская вахта длилась 75 суток, с мая по август 1986-го. Майским ликвидаторам еще повезло, для них предельную дозу радиации снизили до 10 рентген, а ведь сначала, в апреле, было 25! Понимал ли Убиенных всю опасность этой "командировки на смерть"?

- Как химик, конечно, понимал, но не осознавал. Ребята, которые воевали в Афганистане, видели врага, а мы - нет. Да и молодой был еще тогда. Хотя солдат жалел, ведь в Чернобыль гнали "срочников", пацанов восемнадцатилетних. Многих ждало страшное будущее: без детей, без семьи, инвалидность. Все мы, и солдатики, и офицеры, были просто "мясом". Масштаб катастрофы от взрыва на ЧАЭС тоже понял, только вернувшись домой. Как говорится, лицом к лицу лица не увидать.

После "военных сборов" (именно так официально называлась командировка в Чернобыль, причем с каждого ликвидатора брали подписку о неразглашении) поначалу все шло нормально. Валерий Анатольевич вернулся на родной завод, дети подрастали, здоровье не подводило. Но враг-невидимка лишь затаился на время.

- С 95-го пошло-поехало, болячки одна за другой. Ведь радиация действует, как спусковой крючок, провоцирует развитие любого воспалительного процесса, с которым здоровый организм легко справляется.

У ликвидатора барахлят сердце, зрение, речь, опорно-двигательный аппарат - Валерий Анатольевич говорит с запинками, ходит с помощью тросточки. Но не сдается, собирает информацию об аварии на ЧАЭС, выступает перед школьниками, старается помогать собратьям по несчастью, работая в городском отделении Союза "Чернобыль"... На мой вопрос, чем для него стала "командировка" в Чернобыль, ответить не спешил.

- Она многое у меня отняла, но многое и дала, - сказал так, что стало понятно, он не раз об этом размышлял. - Я понял, что сделал в жизни что-то важное, не увиливал, как некоторые, не прятался за спинами тех же пацанов-солдат. Я выполнил свой долг: мужчины, профессионала, человека.

Ирина Смирнова.

Выпуск №:  49-2010 (08.12.2010)