К милому Северу
Доброжелательной кондукторше так хотелось помочь приезжему человеку, что она высадила меня за несколько остановок до заводоуправления. Говорят, в декабре в Северодвинске снега не было, а тут, в начале апреля, привалило. С утра ещё ничего, а ближе к обеду, когда стало пригревать, всё это ненужное уже богатство начало интенсивно таять. Так что по улицам я передвигалась вприпрыжку совсем не оттого, что весна, солнышко, птички, а потому, что ручьи, лужи, грязища...
А про себя вспоминала классику: «Нет, это не Рио-де-Жанейро». Идущий навстречу прохожий, словно прочитав мои мысли, присоединился:
- Впору бродни обувать.
Не помешали бы, это точно.
- Не вовремя вы приехали, - говорили все местные, с кем приходилось общаться. - К нам надо в июле, когда пора белых ночей.
А то я белых ночей никогда не видела! За два года, что трудилась в Архангельске после институтского распределения, успела навсегда влюбиться и в белые ночи, и в напевный диалект северян, их деликатность, несуетность. И когда проект нашего еженедельника «Диалог городов российских», посвященный 70-летию Кемеровской области и Году российской истории, вышел на финишную прямую, нисколько не сомневалась, какой город выбирать для поездки.
Монахи плохого места не выберут
Северодвинск отстоит от Архангельска на 35 километров. Здесь проживают 183 тысячи человек. Город этот на советских картах не значился, и вплоть до 1991 года здесь действовал строгий пропускной режим на въезд. Нашла в Сети документальный фильм времён 70-х. В нём ни слова про корабли: ветер, море, какое-то машбюро, завод дорожной техники, и снова - метель, дома.... Рукоплескала находчивости сценаристов: снять о секретном городе, о котором ничего нельзя рассказывать, сорокаминутную ленту! Но, отдаю должное, фильм получился с настроением. Отголоски строжайшей секретности, в общем-то, действуют до сих пор: например, в музее «Севмаша» нельзя не то что диктофоном пользоваться (любую аудио- и видеотехнику на завод вообще проносить запрещено. У местных даже сотовые без «наворотов»), но и записи в тетрадке делать!
«Севмаш» и «Звездочка» - главные, градообразующие предприятия. Первые строители будущего города - комсомольцы - прибыли сюда, к южному берегу Белого моря, на колесном пароходике «Иван Каляев» в июле 1936 года. Из построек - только остатки недействующего уже Николо-Корельского монастыря. Говорят, место под строительство будущего завода определил сам Сталин, рассудив:
- Монахи плохого не выберут!
К комсомольцам-добро-вольцам вскоре добавились заключённые, а позднее - военнопленные. Так что история зарождения Северодвинска сходна с нашим городом: о сбережении человеческого ресурса голову тогда не ломали. До 80 тысяч заключённых Ягринлага вбивали деревянные сваи в эту болотистую землю, возводя Судострой - так назывался посёлок до присвоения ему в 1938 году статуса города и смены названия на Молотовск, а с 1957 года - на Северодвинск. Короткое северное лето кончилось, а из жилья - лишь монастырские стены, палатки да сырые бараки. Средь комариных болот первопроходцы за четыре месяца проложили 50-километровую железнодорожную ветку, связавшую Судострой с железной дорогой Архангельск-Вологда, и уже в ноябре по ней прошел первый грузовой состав.
Генплан Молотовска разрабатывали ленинградцы, оттого сложно заблудиться в прямоугольной сетке улиц и проспектов. Город состоит из двух частей: материковой, вытянутой вдоль Никольского рукава Северной Двины параллельно цехам Севмашпредприятия, и острова Ягры.
Первый, русский, северный, морской...
Первый северный порт на Руси, почти за полвека до Архангельска, был у стен Николо-Корельского монастыря. Однажды 24 августа 1553 года к берегу Никольского Устья прибило штормом английский корабль «Эдуард Бонавентура», искавший северо-восточный морской путь в Китай. Командовал судном Ричард Чанселлор. Его имя носит одна из городских улиц.
Англичанин, заручившись поддержкой Ивана Грозного, получил от русского царя торговые льготы для своей страны. Из Англии в Россию стали поступать сукно, оружие, свинец и другие товары, а из России в Англию - меха, пенька, полотно, корабельный лес, сало. Сюда, к стенам монастыря, пошли иноземные торговые корабли, на Яграх выросли товарные склады. В 1557 году между странами были установлены дипломатические отношения, и первый русский посол в Англии, вологжанин Осип Непея, отбыл за рубеж как раз от стен Николо-Корельского монастыря.
В память об историческом событии стоят на набережной острова Ягры развёрнутые жерлами к морю пушки. Новодел, но точная копия тех, что были на вооружении русской армии XV века. Они ещё и действующие, то есть могут дать залп. Уже не опасный, а символический.
Высшие силы есть
Чтобы сориентироваться в незнакомом городе, покупаю местную «толстушку», газету «Вечерний Северодвинск». Уж кто-кто, а коллеги всегда подскажут, помогут, сориентируют. Пытаюсь идентифицировать себя в окружающем пространстве. Вот это здание без аншлагов, хотя и небольшое, скорее всего похоже на вокзал. У скучающего на лавочке пенсионера интересуюсь: как пройти в заводоуправление «Севмаша». Ведь у прокопчан с северодвинскими корабелами связи давние, и, несмотря на своё сухопутное месторас-положение (речушка Аба не в счёт), Прокопьевск тоже стоит на страже морских рубежей. Но об этом чуть позже.
- Прямо по улице, - машет он рукой куда-то в сторону, - а на кольце направо свернёте. Там увидите.
Иду по указанному маршруту, по дороге думаю: вот найду кафешку, раскрою газету, отыщу адрес редакции и позвоню. Но кафешек всё не попадается. Названия улицы тоже нигде не видно. В конце концов взываю к помощи проходящей мимо бабушки.
- Так это Первомайская улица, - легко решает местная жительница проблему приезжего человека.
Напротив 19-го дома, подчиняясь неудержимому желанию, всё-таки раскрываю газету. Угадайте с трёх раз, какой адрес там был указан? Первомайская, 15! Совершенно случайно внутренний навигатор привёл в нужное место (отдельное спасибо незнакомому северодвинскому пенсионеру!). Позднее из традиционного проекта коллег (каждый год свои лучшие газетные публикации «Вечёрка» одевает в твёрдый переплёт, выпуская дайджест-отчёт о проделанной работе) я узнала ещё несколько интересных подробностей, связанных с этой улицей. В прошлом году она отметила 70-летие, а первый дом, который на ней появился, как раз и был вот этот, девятнадцатый. И ещё на улице с весенним названием работал в 60-х любительский телецентр, где передачу для школьников вёл пионер Слава Белоусов, которому прочили карьеру певца, а он стал гендиректором издательского дома «Северная неделя», куда, собственно, лежал мой путь. Совпадения только начинались.
Елена Баева Фото автора и из архива пресс-службы ОАО «ПО «Севмаш» Продолжение следует
Выпуск №: 16-2012 (18.04.2012)