Недетские уроки
- Говорите громче! - кричит Анна Жукова, словно демонстрируя, насколько громким должен быть голос собеседника. - А то я после операции плохо слышу.
На столе у окна лежат приготовленные к приходу корреспондента фотографии, большей частью современные, цветные. Из детских - лишь фото родителей и она сама, симпатичная первоклассница с модной чёлкой, прикрывающей лоб до бровей. Всё, что удалось сберечь от бомбёжек.
Но память лучше альбомов хранит события голодного детства. Анна Михайловна отметила этой осенью юбилей: 80 лет. Родилась в 1933-м, в Ленинграде, в семье военного. В 1939-м отца направили служить на Дальний Восток, на озеро Хасан. Следом переехали и семья.
- А в июне сорок первого папе дали отпуск, и мы решили погостить в Ленинграде, - вспоминает Анна Михайловна.
В воскресенье вместе с отцом, бабушкой и дедом поехали на кладбище, навестить родных. Здесь и застала их речь Молотова о начале войны. На следующее утро девочку разбудила бабушка:
- Попрощайся с отцом.
Военные по всей стране срочным приказом отзывались из отпусков по месту службы. Отец так и не вернётся с войны, погибнет при штурме берлинского вокзала от снайперской пули.
- Бомбить Ленинград начали на удивление быстро, - продолжает женщина.
Радиоприёмники у населения изъяли, заменив их тарелками, единственным и круглосуточным источником информации о ходе войны. Сообщения Левитана всегда заканчивались жизнеутверждающим: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!". Иногда свои стихи читала Ольга Берггольц. Вдруг прямо посередине исполнения начинал звучать метроном, и поэтесса буднично объявляла: "Воздушная тревога. Всем спуститься в бомбоубежище".
В первые дни разбомбили Бадаевские продуктовые склады. Многие блокадники до сих пор именно с этой трагедией связывают начавшийся затем страшный голод. Люди собрали всю сладкую землю вокруг продуктовых запасников (взрывная волна перемешала сахар и крупы вместе с землёй) и заваривали её кипятком.
- Сразу раздали карточки, - продолжает женщина. - Бомбили город по многу часов. Но в первый класс я всё-таки пошла.
Прежде чем начать читать, первоклашки выучились быстро и организованно покидать класс во время бомбёжек. Из-за частых налётов занятия в школе прекратились. Наступили долгие военные каникулы, дети сидели по домам, пытаясь спастись от холода под ворохом одёжек. С сентября по декабрь пайка хлеба, выдаваемая по талонам, "худела" вместе с блокадниками, пока не стала весить 125 граммов.
- К страху человек привыкает, - делится женщина, - к голоду - никогда.
О голоде и блокадной зиме она рассказывает буднично. Нет воды, света, тепла, не функционирует канализация. Вместо киселя - столярный клей. А хлеб из жмыха, опилок и чуточки муки, размоченный в кипятке, бабушка называла супом. Весной, когда на рынке стали продавать завёрнутые в газету на манер букетов лебеду и крапиву, стало полегче: бабушка готовила из них суп.
Дед, работавший сутками на заводе, сварил буржуйку. В обмен на капельку ежедневного тепла печурка "съела" почти всю мебель в квартире, остался только большой овальный стол, сделанный руками деда. В один из дней он вернулся с завода и вместо "Здравствуйте!" сказал с порога: "Умирать пришёл".
- Дедушка умер 16 марта 1942 года, - говорит внучка. - Бабушка завернула его в простыню и положила на стол: карточку-то продовольственную до конца месяца можно было отоваривать.
В их большой коммунальной квартире из девяти комнат по тем же соображениям в эти дни хранились ещё шесть трупов.
- А 1 апреля бабушка повезла дедушку на санках к специальному пункту, где собирали всех умерших.
Много лет спустя она приедет на дедушкину могилу. Теперь на этом месте сквер и надпись на камне: "Здесь были печи кирпичного завода-крематория. Прах сотен тысяч жителей блокадного Ленинграда покоится в прудах, газонах, под вашими ногами".
У каждого свои уроки из детства. Анна Михайловна делится своим:
- Нет в мире ничего сильнее смерти.
Может, оттого и выбрала самую жизнеутверждающую профессию в мире. Врач, член партии, атеист, сейчас признаётся: "Я верующая" и объясняет:
- Всё-таки есть какая-то сила, которая помогает.
И приводит два примера из своей жизни:
- Мы всё больше лежали в блокаду, сил не было шевелиться. Однажды дед вдруг говорит мне: "Аннушка, перевернись головой в другую сторону от окна". Я послушалась. И только сделала это, как на место подушки упал осколок разорвавшейся бомбы.
А ещё вспоминает, как плыли на пароме в эвакуацию через Ладогу, а вокруг плавало множество головных уборов, детских чепчиков и панамок. Знающие люди объяснили: бомбят паромы, не каждый доплывает до своего берега. А они доплыли. И потом вместе с бабушкой долго-долго ехали к маме в Сибирь.
Здесь Аня пошла в школу, получила диплом Новосибирского мединститута, выбрала специализацию дерматолога и по распределению в 1960-м приехала в инфекционную больницу, где работала почти 30 лет. Город стал ей родным. Обратно в Ленинград она уже не вернулась, хотя часто навещала.
- А можно ещё, - просит на прощание Анна Михайловна, - через вашу газету поблагодарить моих коллег? Они перед юбилеем мне такую генеральную уборку устроили. Спасибо им и за чистоту, и за внимание.
Елена Баева
Фото автора
Выпуск №: 40-2013 (02.10.2013)
На столе у окна лежат приготовленные к приходу корреспондента фотографии, большей частью современные, цветные. Из детских - лишь фото родителей и она сама, симпатичная первоклассница с модной чёлкой, прикрывающей лоб до бровей. Всё, что удалось сберечь от бомбёжек.
Но память лучше альбомов хранит события голодного детства. Анна Михайловна отметила этой осенью юбилей: 80 лет. Родилась в 1933-м, в Ленинграде, в семье военного. В 1939-м отца направили служить на Дальний Восток, на озеро Хасан. Следом переехали и семья.
- А в июне сорок первого папе дали отпуск, и мы решили погостить в Ленинграде, - вспоминает Анна Михайловна.
В воскресенье вместе с отцом, бабушкой и дедом поехали на кладбище, навестить родных. Здесь и застала их речь Молотова о начале войны. На следующее утро девочку разбудила бабушка:
- Попрощайся с отцом.
Военные по всей стране срочным приказом отзывались из отпусков по месту службы. Отец так и не вернётся с войны, погибнет при штурме берлинского вокзала от снайперской пули.
- Бомбить Ленинград начали на удивление быстро, - продолжает женщина.
Радиоприёмники у населения изъяли, заменив их тарелками, единственным и круглосуточным источником информации о ходе войны. Сообщения Левитана всегда заканчивались жизнеутверждающим: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!". Иногда свои стихи читала Ольга Берггольц. Вдруг прямо посередине исполнения начинал звучать метроном, и поэтесса буднично объявляла: "Воздушная тревога. Всем спуститься в бомбоубежище".
В первые дни разбомбили Бадаевские продуктовые склады. Многие блокадники до сих пор именно с этой трагедией связывают начавшийся затем страшный голод. Люди собрали всю сладкую землю вокруг продуктовых запасников (взрывная волна перемешала сахар и крупы вместе с землёй) и заваривали её кипятком.
- Сразу раздали карточки, - продолжает женщина. - Бомбили город по многу часов. Но в первый класс я всё-таки пошла.
Прежде чем начать читать, первоклашки выучились быстро и организованно покидать класс во время бомбёжек. Из-за частых налётов занятия в школе прекратились. Наступили долгие военные каникулы, дети сидели по домам, пытаясь спастись от холода под ворохом одёжек. С сентября по декабрь пайка хлеба, выдаваемая по талонам, "худела" вместе с блокадниками, пока не стала весить 125 граммов.
- К страху человек привыкает, - делится женщина, - к голоду - никогда.
О голоде и блокадной зиме она рассказывает буднично. Нет воды, света, тепла, не функционирует канализация. Вместо киселя - столярный клей. А хлеб из жмыха, опилок и чуточки муки, размоченный в кипятке, бабушка называла супом. Весной, когда на рынке стали продавать завёрнутые в газету на манер букетов лебеду и крапиву, стало полегче: бабушка готовила из них суп.
Дед, работавший сутками на заводе, сварил буржуйку. В обмен на капельку ежедневного тепла печурка "съела" почти всю мебель в квартире, остался только большой овальный стол, сделанный руками деда. В один из дней он вернулся с завода и вместо "Здравствуйте!" сказал с порога: "Умирать пришёл".
- Дедушка умер 16 марта 1942 года, - говорит внучка. - Бабушка завернула его в простыню и положила на стол: карточку-то продовольственную до конца месяца можно было отоваривать.
В их большой коммунальной квартире из девяти комнат по тем же соображениям в эти дни хранились ещё шесть трупов.
- А 1 апреля бабушка повезла дедушку на санках к специальному пункту, где собирали всех умерших.
Много лет спустя она приедет на дедушкину могилу. Теперь на этом месте сквер и надпись на камне: "Здесь были печи кирпичного завода-крематория. Прах сотен тысяч жителей блокадного Ленинграда покоится в прудах, газонах, под вашими ногами".
У каждого свои уроки из детства. Анна Михайловна делится своим:
- Нет в мире ничего сильнее смерти.
Может, оттого и выбрала самую жизнеутверждающую профессию в мире. Врач, член партии, атеист, сейчас признаётся: "Я верующая" и объясняет:
- Всё-таки есть какая-то сила, которая помогает.
И приводит два примера из своей жизни:
- Мы всё больше лежали в блокаду, сил не было шевелиться. Однажды дед вдруг говорит мне: "Аннушка, перевернись головой в другую сторону от окна". Я послушалась. И только сделала это, как на место подушки упал осколок разорвавшейся бомбы.
А ещё вспоминает, как плыли на пароме в эвакуацию через Ладогу, а вокруг плавало множество головных уборов, детских чепчиков и панамок. Знающие люди объяснили: бомбят паромы, не каждый доплывает до своего берега. А они доплыли. И потом вместе с бабушкой долго-долго ехали к маме в Сибирь.
Здесь Аня пошла в школу, получила диплом Новосибирского мединститута, выбрала специализацию дерматолога и по распределению в 1960-м приехала в инфекционную больницу, где работала почти 30 лет. Город стал ей родным. Обратно в Ленинград она уже не вернулась, хотя часто навещала.
- А можно ещё, - просит на прощание Анна Михайловна, - через вашу газету поблагодарить моих коллег? Они перед юбилеем мне такую генеральную уборку устроили. Спасибо им и за чистоту, и за внимание.
Елена Баева
Фото автора
Выпуск №: 40-2013 (02.10.2013)